Omega Dog

Me gustan las mujeres que te llevan al Rastro, para perderos entre hierros oxidados y postales antiguas

que conducen una moto, de vientre firme al que agarrarse, con las que pasar un control de alcoholemia

que llaman a las tantas de la madrugada, sin nada que decir, como cuando tenías quince años

que convencen al camarero para que les rebaje 50 céntimos de la bolsa de patatas fritas

de manos temblorosas a la hora de leer un poema delante de un montón de sevillanos en un cortijo congelado y perdido entre la nada

que piden sexo en medio de una conversación espesa, haciéndote tragar saliva

que te preguntan cuantas amantes tienes mientras te absorben con el coño

que llegan al parque infantil justo en el momento en que el cielo os embadurna con su luz naranja

que te enseñan fotos de cuando eran gordas

que corren con todas sus fuerzas por el Eixample con una perra del tamaño de un caballo a las 5 de la madrugada

que leen revistas del corazón y ven teleseries yankis de adolescentes

que se protegen y son cálidas

que tienen la mirada de quien tiene las cosas claras

que tienen la mirada de quien se siente solo como un pozo sin fondo

que tienen la mirada cómica de quien ha decidido tener valor

que sonríen condescendientes y te dicen:

"No. No te gustamos. Lo que te pasa es que nos necesitas."