¿Anochece o amanece?

PILOTO
¿Cuantas?

CO-PILOTO
Muchas.

PILOTO
No sé.

CO-PILOTO
Yo sí sé.

PILOTO
No me suena.

CO-PILOTO
A mi sí.

PILOTO
Todas se parecen.

CO-PILOTO
Frena.

PILOTO
Pronto.

CO-PILOTO
¿Cuando?

PILOTO
Allí.

CO-PILOTO
Ahora.

PILOTO
Allí.

CO-PILOTO
Está anocheciendo.

PILOTO
Está amaneciendo.

CO-PILOTO
Está anocheciendo.

PILOTO
Anochecía cuando arrancamos, ahora está amaneciendo. (pausa) Y en todo caso, anochece cada noche.

CO-PILOTO
Ya hemos pasado por aquí.

PILOTO
No sé yo.

CO-PILOTO
Muchas veces.

PILOTO
¿Cuantas?

CO-PILOTO
Y amanece cada día.

PILOTO
¿Y?

CO-PILOTO
Frena.

PILOTO
Luego.

CO-PILOTO
¿Cuando?

PILOTO
Según tú, está amaneciendo.

CO-PILOTO
¿Cuanto hace que no dormimos?

PILOTO
Poco.

CO-PILOTO
¿Cuando vamos a dormir?

PILOTO
Pronto.

CO-PILOTO
Allí.

PILOTO
Todas son iguales.

CO-PILOTO
Las mismas pitas.

PILOTO
Por eso te confundes.

CO-PILOTO
Las mismas, exactas, pitas.

PILOTO
No sé yo.

CO-PILOTO
Frena.

PILOTO
Pronto.

CO-PILOTO
¿Cuando?

PILOTO
(pausa) Esta vez sí.

CO-PILOTO
¿Esta vez sí?

PILOTO
Lo veo.

CO-PILOTO
¿Lo ves?

PILOTO
Esta vez llegamos.

CO-PILOTO
¿Esta vez llegamos?

PILOTO
Ya lo he entendido.

CO-PILOTO
¿Ya lo has entendido?

PILOTO
Muy pronto.

CO-PILOTO
¿Muy pronto?

PILOTO
Allí.

CO-PILOTO
¿Anochece o amanece? (pausa) ¿Anochece o amanece? (pausa) ¿Anochece o amanece? (pausa) ¿Anochece o amanece? (pausa) ¿Anochece o amanece? (pausa) ¿Anochece o amanece?

PILOTO
(pausa) Amanece.

CO-PILOTO
¿Amanece?

PILOTO
Sí.

CO-PILOTO
¿Amanece?

PILOTO
Amanece.

CO-PILOTO
(pausa) Amanece. (pausa) Frena de una puta vez, ¿no me escuchas?, si me das una bolsa de plástico me la voy a atar alrededor de la cabeza y me voy a apretar bien fuerte hasta que la tenga bien morada y bien seca y se me agriete y se me caiga y así no tenga que soportarte más, madre mía del amor hermoso, Dios bendito, porque al menos muerta no te voy a tener que soportar, que yo me axfisio y no llegamos a ninguna parte y no quieres frenar y yo no sé cuanto tiempo llevamos así y si no me tiro encima tuyo y te quito el volante de las manos es porque, vale, sí, me está dando un ataque, estoy histérica, pero no voy a arriesgar mi puta vida porque al volante haya un enajenado mental, la hostia puta, un Klaus Kinski pajillero de picha corta eyaculador precoz e impotente, porque yo al menos, te estoy hablando, ya podrías quitar los ojos de la carretera un momento y mirarme, para la mierda que te sirve mirar a la carretera, por favor, porque yo, te digo, joder, me cago en la leche que mamaste, yo le tengo un mínimo aprecio a mi vida, al menos yo le doy un valor a esto que me está sucediendo y no voy como un zombie del puto punto a) al puto punto b) una y otra vez ad eternum malgastando mi puta pobre existencia mareándome encerrada en este coche que apesta a vómito seco y me está destrozando las lumbares y los isquiones y las cervicales y el pensamiento y el alma y el coño que ya no sé ni qué coño es el coño y me sumerjo en esta mierda de angustia que me está carcomiendo poco a poco como si fuera el cadáver de un perro apestado al que se lo está comiendo una piara de ratas parapléjicas de dientes afilados y uñas negras que se me están clavando en todos los pliegues y en los orificios y estoy desangrándome y me escuece y aún así estoy aquí aguantándome sin desfallecer no sé porqué jodido milagro o porqué jodido castigo divino de los dioses del Olimpo pero dudo mucho que aguante ni un segundo más sin que el cerebro se me gire del revés definitivamente y ya no haya vuelta atrás a lo que algún día fue mi vida antes de que metieras esa llave oxidada en el starter pero al menos yo trago y trago y sigo aquí y aguanto el tipo no sé si porque es que soy fuerte o masoquista o en el fondo espero el momento apropiado para vengarme y devolvértela cuando menos te lo esperes y hacerte pagar con creces por este dolor interminable que me estás inflingiendo. (pausa) Gallina sin cabeza. (pausa) Mierda. Mierda. Mierda. (pausa muy larga) Vamos a ver. Sí, te cuesta, te cuesta, pero tampoco has tenido mucho tiempo para aprender, has postergado por miedo y has postergado por ignorancia. No es que no te hayan enseñado, es que encima te han enseñado mal. Pero no te rindes, luchas, eso lo sé ver. Te pierdes, de acuerdo, pero tu hambre es imbatible. Es verdad que ese hambre te juega malas pasadas, porque te ciegas y no ves tres en un burro, de tan espeso que es ese deseo que te inunda. Pero no te preocupes, ¿eh?, yo también estoy aprendiendo y me has enseñado mucho, joder, he aprendido mucho de la carretera aquí sentada a tu lado. Y lo que me has enseñado ahora lo puedo poner en práctica, ¿sí? Ahora me toca a mi. Ahora cojo yo el volante. Confía en mí. Puedo hacerlo. Pero debes hacerme caso. Prometo escucharte, prometo no castigarte, prometo no castigarte injustamente en todo caso, pero cojo yo ahora yo cojo yo ahora yo cojo el volante. Necesitas cierta educación. Yo me encargaré. No seas impaciente. Déjame que te mime. Por favor. Vamos a llegar lejos. Porque vamos a encontrar desvíos que no nos podemos ni imaginar. Confía en mí. Me haces reír de vez en cuando y lloras si lo necesitas, ¿sí? Pero frena. Estarás en buenas manos. Soy yo quién te va a cuidar. No esperes otra cosa. No me traiciones. Confía en mí. El premio será para los dos. Los premios. Habrán muchos premios, ya verás. Muchos premios para ti y para mi. Vas a gozar, de verdad, como no has gozado nunca, pero debes frenar y soltar el volante definitivamente y dejarme conducir, ¿me estás oyendo? Puedes poner música. Puedes dormir. Puedes poner esa puta cinta de Camela si quieres. Puedes hablar y puedes mirar el mapa. Aquí estoy. Te escucharé. Y te meteré mano si hace falta. Puedo conducir y meterte mano a la vez, ya lo sabes. Si no me estreso, si mantengo la calma, puedo hacerlo. Confía en mí. No estarás solo. Estamos juntos. Que nada te haga creer lo contrario: No estarás solo. Estás conmigo. Nos queremos, con todo. Confía en mí. Yo confío en ti. Nadie va a cuidarte como yo. Frena. (pausa) Te voy a hacer muy feliz. (pausa larga) Bien. (pausa) Eso es.