I have no legs.

MENDIGO
(cantando) I have no legs, I have no legs. I have no legs, I have no legs.

PILOTO VIEJO 1
Ya está otra vez.

PILOTO VIEJO 2
Como un niño pequeño.

PILOTO VIEJO 1
(imitando un niño) “Mama, mama, me he hecho daño en la rodilla.”

PILOTO VIEJO 2
Dios, qué agotador.

PILOTO VIEJO 1
(sigue con su imitación) “Mama, mama, ¿no lo ves? ¿No ves que me he hecho daño?”

PILOTO VIEJO 2
Es axfisiante.

PILOTO VIEJO 1
No le soporto.

PILOTO VIEJO 2
Cada día, cada puto día.

MENDIGO
(cantando) I have no legs, I have no legs. I have no legs, I have no legs.

PILOTO VIEJO 1
La casa de mi abuela era minúscula.

PILOTO VIEJO 2
Pero mira dónde has llegado.

PILOTO VIEJO 1
Muy pequeña. Una caja de cerillas. Y allí vivía ella con sus cinco hijos. Y luego los nietos. Techos bajos, muchas paredes y nidos de palomas al lado de las ventanas haciendo “gulugulugulugulu” de la mañana a la noche.

PILOTO VIEJO 2
Pero mira dónde has llegado.

PILOTO VIEJO 1
Eso es verdad.

PILOTO VIEJO 2
Nadie iba a imaginar que llegaras a ser piloto de avión.

PILOTO VIEJO 1
Para lo que me sirve.

PILOTO VIEJO 2
Eso es lo de menos, pero eres piloto.

PILOTO VIEJO 1
Soy piloto.

PILOTO VIEJO 2
De avión.

PILOTO VIEJO 1
Piloto de avión.

PILOTO VIEJO 2
No todo el mundo puede decir eso.

PILOTO VIEJO 1
Me ponía a saltar en su sofá.

PILOTO VIEJO 2
Eres piloto.

PILOTO VIEJO 1
Una vez le destrocé el sofá. Le hice un boquete con la espada de un muñeco horroroso.

PILOTO VIEJO 2
¿Horroroso?

PILOTO VIEJO 1
Era de mi abuela, pero era horroroso.

PILOTO VIEJO 2
(cantando) I have no legs, I have no legs. I have no legs, I have no legs.

PILOTO VIEJO 1
¿Quieres hacer el favor de callarte, lisiado?

PILOTO VIEJO 2
Insecto deforme.

PILOTO VIEJO 1
Escupitajo con grumos.

PILOTO VIEJO 2
Aborto demandante.

PILOTO VIEJO 1
Demonio. Fu, fu, fu.

PILOTO VIEJO 2
Fuera. No te conocemos.

PILOTO VIEJO 1
Ni nos toques.

PILOTO VIEJO 1
Apestas.

PILOTO VIEJO 2
Arrástrate hacia otra esquina.

PILOTO VIEJO 1
Cada puto día igual.

PILOTO VIEJO 2
Nadie te va a dar limosna ya.

PILOTO VIEJO 1
Al menos por aquí.

PILOTO VIEJO 2
Eso.

PILOTO VIEJO 1
Se te acabó el cuento, hez parlante.

PILOTO VIEJO 2
Cantante.

PILOTO VIEJO 1
Se te acabó el cuento, hez cantante.

PILOTO VIEJO 2
Mejor.

PILOTO VIEJO 1
Mi abuela era una mujer maravillosa, con unos senos preciosos.

PILOTO VIEJO 2
Sí, señor.

PILOTO VIEJO 1
Unos senos que le colgaban como zapatos de payaso.

PILOTO VIEJO 2
Así eran los pechos de antes.

PILOTO VIEJO 1
Unos buenos pechos, sí.

PILOTO VIEJO 2
No están hechos para los gustos de ahora.

PILOTO VIEJO 1
Todo cambia.

PILOTO VIEJO 2
Nada permanece, amigo.

PILOTO VIEJO 1
¿Me lo dices o me lo cuentas?

PILOTO VIEJO 2
Pero tu abuela debía tener unos buenos pechos.

PILOTO VIEJO 1
Sí.

PILOTO VIEJO 2
¿Verdad?

PILOTO VIEJO 1
Sí, señor. Sí sí sí. Unos buenos pechos.

PILOTO VIEJO 2
¿Sí?

PILOTO VIEJO 1
(pausa) Sí. (pausa) Unos pechos acogedores. (pausa) Mi abuela se enfadó mucho. (pausa) Me dijo: “No va a quererte nadie”. (pausa) Por lo del boquete. (pausa) Era una buena mujer, que en paz descanse. (pausa) “No va a quererte nadie”, me dijo.

PILOTO VIEJO 2
Pero eres piloto.

PILOTO VIEJO 1
Me dijo “No va a quererte nadie”.

PILOTO VIEJO 2
Sí, te escucho.

PILOTO VIEJO 1
Y su vecina, que era como una madre para ella, y que era una mujer de una presencia casi mítica, una mujer con una luz especial, el pelo blanco y fuerte, y una mirada, una mirada humilde y penetrante, llena de conciencia y de vida, de pura vida irreductible, severa pero extremadamente generosa, me miró, al ver el boquete que había hecho en el sofá, me miró después de que mi abuela dijera aquello de “No te va a querer nadie”, me miró con una decepción tan grande. Me miró, me clavó una mirada, me miró. Y aún recuerdo esa mirada. Y cada vez que la recuerdo, la mirada, siento que comprendo algo más esa decepción. (pausa) Siento que me mira así aún. (pausa) Si miro a esa esquina fijamente unos minutos estoy seguro de que la terminaré descubriendo otra vez, allí a lo lejos, escondida tras la ventana, mirándome con la misma decepción. (pausa) Hice un boquete muy grande.

PILOTO VIEJO 2
(pausa) Eres un gran piloto. (pausa) De los mejores. (pausa) Eres un referente para los muchachillos que entran en la academia, tienen fotos tuyas en las aulas, hablan de tus hazañas como si fueran gestas homéricas. Es la pura verdad. Y las mujeres te miran cuando se cruzan contigo. A tu edad aún te miran las mujeres, tu problema es que no te das cuenta, y es un pecado no darse cuenta, pero a tu edad aún te miran las mujeres.

MENDIGO
(cantando) I have no legs, I have no legs.

PILOTO VIEJO 2
Oye, piernas largas, ven aquí, que hoy me he levantado generoso. (hace ademán de sacar su cartera) Ven, anda, corre para aquí, cucarachilla, acércate. (cuando lo tiene cerca, le pisa la cabeza tirándole al suelo) ¿Qué te hemos dicho? Desgraciado, te estoy hablando, ¿qué te hemos dicho?

PILOTO VIEJO 1
Quiste de grasa, respóndele.

PILOTO VIEJO 2
Sí, respóndeme. ¿Qué te hemos dicho?

MENDIGO
Que – me – vaya.

PILOTO VIEJO 1
Mira, orejas tiene el tarado.

PILOTO VIEJO 2
Ya lo veo, qué descubrimiento, me has sorprendido, cloaca apestosa. ¿Qué te hemos dicho entonces?

MENDIGO
Que – me – vaya.

PILOTO VIEJO 2
¿Que te vayas a donde?

MENDIGO
Que – me – vaya – a – otra – esquina.

PILOTO VIEJO 2
Eso es.

PILOTO VIEJO 1
Exactamente.

PILOTO VIEJO 2
Que te vayas a otra esquina con tu jodienda interminable.

PILOTO VIEJO 1
(imitando a un niño que llora) “Soy un inválido, ese es el secreto de mi éxito, ¿no lo entienden?, ser un inválido”.

PILOTO VIEJO 2
Que te vayas de una vez, ¿estamos?

PILOTO VIEJO 1
(sigue con su imitación) “Soy un discapacitado, la sociedad debe aceptarme, la sociedad es mala porque no acepta a los discapacitados, la sociedad me tiene que aceptar, la sociedad debe aceptarnos a los discapacitados.”

PILOTO VIEJO 2
No vuelvas más. Ya te conocemos. Ya sabemos lo que quieres. Ya sabes que no te lo vamos a dar. No tiene sentido. Vete a otro lugar. Tal vez en otra esquina tengas éxito. Tal vez en otra esquina tu estrategia comercial funcione. Aquí, y lo sabes muy bien, aquí se te han agotado los cartuchos, no hay más pólvora para ti, ¿lo entiendes eso? ¿Lo entiendes? Míralo así, ¿de acuerdo? Plantéatelo así: Esto es el Fort Knox, ¿estamos? Nosotros somos el séptimo de caballería. Tenemos armas para parar un tren, para ganar la tercera guerra mundial, somos militares de élite, preparados científicamente para destrozar cualquier enemigo sin tener ni una mísera baja. Ni una pequeña, imperceptible, anecdótica baja. Sin ni siquiera despeinarnos ni rompernos la uña del dedo meñique. Y tú eres un indio bastardo solo y subnormal. Y apenas llevas un petardo mojado que te compraste el año pasado en Chinatown. Plantéatelo así. ¿Por qué no desistes de una puta vez y te marchas a otra puta esquina, me cago en el puto día en que naciste?

MENDIGO
Ahora – me – voy.

PILOTO VIEJO 2
¿Sí?

PILOTO VIEJO 1
Le has convencido.

PILOTO VIEJO 2
¿De verdad?

PILOTO VIEJO 1
Te lo ha dicho.

PILOTO VIEJO 2
¿Te vas a ir?

MENDIGO
Ahora – me – voy.

PILOTO VIEJO 2
¿Vas a cumplir tu palabra?

PILOTO VIEJO 1
Lo has conseguido.

PILOTO VIEJO 2
¿Vas a desaparecer de nuestra vida por siempre?

PILOTO VIEJO 1
Has sido muy convincente.

PILOTO VIEJO 2
¿Vas a desaparecer de nuestra vida por fin?

PILOTO VIEJO 1
Te ha dicho que se va a ir.

PILOTO VIEJO 2
¿Sí? ¿Va a acontecer ese milagro?

PILOTO VIEJO 1
Esas han sido sus palabras.

PILOTO VIEJO 2
¿Me lo puedes repetir? ¿Puedes regalarme los oídos, por lo que más quieras?

MENDIGO
Ahora – me – voy.

PILOTO VIEJO 2
(deja de aplastarle la cabeza contra el suelo) Te lo agradecemos.

PILOTO VIEJO 1
De todo corazón.

PILOTO VIEJO 2
En el fondo eres un buen tipo.

PILOTO VIEJO 1
Al menos sabe escuchar.

PILOTO VIEJO 2
Yo pensaba que no sabía.

PILOTO VIEJO 1
Pero te ha demostrado que sí: Sabe escuchar.

PILOTO VIEJO 2
Lo cuál es una buena lección.

PILOTO VIEJO 1
Exactamente.

PILOTO VIEJO 2
La gente siempre puede sorprenderte.

PILOTO VIEJO 1
La gente puede cambiar.

PILOTO VIEJO 2
Es esperanzador comprobarlo.

PILOTO VIEJO 1
Sólo hay que darles los estímulos correctos.

PILOTO VIEJO 2
Y ser paciente.

PILOTO VIEJO 1
Sí, señor. (pausa) Tú también eres un buen piloto.

PILOTO VIEJO 2
Muchas gracias.

PILOTO VIEJO 1
Al menos yo lo creo.

PILOTO VIEJO 2
Estaba esperando que lo dijeras.

PILOTO VIEJO 1
Lo sé.

PILOTO VIEJO 2
Finalmente has sido humilde y lo has dicho.

PILOTO VIEJO 1
Me siento generoso.

PILOTO VIEJO 2
Estás más guapo así.

PILOTO VIEJO 1
Hago lo que puedo.

PILOTO VIEJO 2
No nos sirve de mucho en estos momentos, tienes razón, pero yo lo sé. Yo lo sé y tú lo sabes.

PILOTO VIEJO 1
Sí, señor.

PILOTO VIEJO 2
Yo soy un buen piloto y tú eres un buen piloto.

MENDIGO
(cantando en el mismo lugar de siempre) I have no legs, I have no legs. I have no legs, I have no legs.

PILOTO VIEJO 2
(pausa larga) Tu abuela debía de tener unos pechos preciosos.

PILOTO VIEJO 1
¿Mi abuela? (pausa) No lo sabes tú bien.

PILOTO VIEJO 2
A veces aún recuerdo como eran antes los pechos de las mujeres. (pausa) A veces aún puedo recordarlos.

PILOTO VIEJO 1
Acogedores. Eran acogedores.

PILOTO VIEJO 2
(pausa) Exactamente.

Ensayando "Perra"

El próximo corto de Lola Parra. Con Cecilia Freire. Basado en un cuento de Antonio Orejudo.

This time we've got it right.

NEPO
Me acuerdo perfectamente de la sensación. Me acuerdo de pensarlo al poner esta cinta. Con ocho años. Me acuerdo de pensarlo al poner esta canción y pulsar play y en ese momento pensar: Agüita. ¿Y si ahora, en este mismo instante, justo ahora, hay otra persona, una niña, porque yo soy heterosexual desde que nací, vaya, una niña de ocho años también, en alguna otra parte del mundo, que esté poniendo este casette justo en el mismo lugar en el que yo lo pongo, y pulsa play a la vez que yo y escucha la misma canción a la vez que yo? Claro, esto era antes de internet y de spotify y de youtube, ¿no?

SERGI no responde. Se enciende un cigarro.

NEPO (CONT)
Me acuerdo de pensarlo y de decir: Si esa persona existe, esa será mi verdadera alma gemela, la persona que siente lo mismo que yo, porque la música es el espejo de tu alma, de aquello más esencial que hay en ti, ¿o no, Sergi?, y si ella ha decidido escuchar la misma canción que yo en el mismo momento que yo es porque ella, esa persona hipotética, ella posee un alma que es, en esencia, un espejo de mi propia alma.

NEPO también saca de la caja un radiocassette antiguo.

NEPO (CONT)
Y si el milagro acontece y esa persona existe, (lleva el radiocassette hasta un rincón) esa será la persona que me complementará de verdad, porque su alma, que se ve reflejada de la manera más pura en la música como antes te decía, su alma está hermanada con la mía, así que esa será la persona me aceptará como soy, con mis monstruos, con mis ángeles,

NEPO (CONT)
...esa será la persona a la que nunca jamás podré herir, nunca jamás podré defraudar ni herir ni querer en exceso, y nunca jamás me fallará a mi, (se agacha y enchufa el radiocassette)porque nuestros caminos son en el mismo camino, porque se habrán fundido, si no antes, en el momento en que los dos habremos puesto esta canción a la vez, y nuestra vida no dejará de ser incompleta hasta que no nos encontremos cara a cara. (mete el casette en el radiocassette) Puede sonar duro. Pero cuando nos encontremos sabremos inmediatamente que por fin, al fin, Sergi, vamos a ser felices para siempre.