I'm never going to shave my moustache.

“Os estais riendo de mí. Pues el bigote no me lo voy a quitar, you better be sure about that. Pero vosotros, vosotros vais listos.

Tengo un amigo que era tan vicioso, he was so goddamned vicious, vosotros no lo llegasteis a conocer, esto fue antes de vosotros, pero este amigo era tan vicioso que sostenía que lo mejor para dejar de fumar era llevar un paquete de tabaco precintado siempre encima. Esa era su estrategia. Nunca dejó de fumar, y además luego le diagnosticaron esquizofrenia y ahora vive en el extrarradio hecho un ceporro de los medicamentos que se toma y una vez intentó matar a su padre tirándole una taza del bater que arrancó de su casa. Pero sentido común a su estrategia no le faltaba, that I’m not going to deny.

Esa, you better listen to me, esa y no otra es la razón de que no os haya quemado en una especie de rito de paso, de catarsis.

El bigote, bueno, el bigote es un recordatorio de lo que fui, y de lo que podría haber sido, and it looks good on me, so you know, that’s something, right?

Pero vosotros, no, vosotros… Os veo, os veo ahí en el armario, bien colgados, vosotros, mis jeans vintage comprados en Lousiana por E-Bay, tú, mi cinturón con el águila y la bandera estadounidense, tú, querida, mi chaqueta de flecos, mi camisa a cuadros, mi gorro, mi perfecto gorro vaquero, y vosotras, sobretodo vosotras, amigas, enemigas, amantes, hermanas, incestuosas, fieles y mentirosas, you beautiful cowboy boots, my beautiful cowboy boots.

Os veo ahí. Encerrados, encerradas en el armario. En cautiverio. Sin ver la luz del sol. Sin respirar la vida that’s out there. Y sé que es ahí dentro donde debeis estar. Sé que me odiais por eso. Yo os odio un poco, también, my friends. Pero os estoy protegiendo. También os estoy protegiendo a vosotros, no solo a mi.

Ese mundo, that world out there, no está hecho para vosotros.

Al menos, no conmigo.

Vosotros no lo sabeis, no lo quereis saber. Quereis que os saque a pasear, quereis tocarme y tocar el mundo conmigo. Y me mirais aquí, con mi mono de trabajo sucio de yeso, y mi espalda maltrecha, y mi mirada agotada, y veis esta casa solitaria, os aburrís con mi voz y el silencio que la rodea, y no parais de reiros de ver la caricatura miserable en que creéis que me he convertido. No. No teneis ni idea. Os reís de mi. That’s good. It’s good to have something you can laugh about. Pero no lo entendeis. Es demasiado doloroso.

El mundo, con vosotros, era… Solo me he sentido vivo, de verdad, con vosotros.

En la calle, paseándoos, luciéndoos, showing the world what I’m really made of.

Joder, esos son momentos por los que ha merecido la pena vivir. Demostrarle a todos esos zombies que yo soy alguien, que yo me atrevo a vivir mi vida, que piso fuerte y que tengo algo sagrado, más importante que nada, más importante que yo. Solo caminar con vosotras en mis pies, sentir el peso de mis talones sobre vuestro cuero, sé que suena estúpido, pero aún lo siento, aún siento esa eternidad que te regala la vida cuando la vives sencillamente, easy, pero de verdad.

Y lo que me habeis hecho soñar, de lo que me habeis hecho sentir capaz, oh, God, de lo que me habeis hecho sentir capaz. Por eso no me entendeis. Y os reís de mi con lástima. It’s ok. You are what you are. You were not made to understand, you were made to dream.

Pero la vida no es eso.

No.

Lo siento.

La vida es pagar las facturas, lavar los platos, leer el periódico, ver el futbol, ir a comprar comida al Condis y escuchar a Andy & Luca en el hilo musical, ir al dentista una vez al año, responder las llamadas telefónicas de Movistar proponiéndote una nueva oferta, ir a comer con tus padres, posicionarse en una conversación sobre la identidad de Catalunya y su relación con España, quedar con alguien el sábado y el domingo para no sentirse muy solo(y si no quedas con alguien entonces buscarse alguna ocupación), criticar a los moros y a los latinoamericanos con tus compañeros de trabajo porque vienen a quitarnos el trabajo, pedir que te paguen en negro si puede ser, cortarse las uñas de los pies y de las manos con una frecuencia aceptable, rascar un poquito de tiempo en tus quehaceres para masturbarte mientras no encuentras una pareja que lo haga por ti, arreglar los grifos y procurar comer tres veces al día.

Eso es la vida.

Por eso es mejor que os quedeis ahí.

I don’t know why I’m tellingo you this, you don’t give a damn, you’re not made to understand. Pero cuando os riais de mi, cuando me veais como un cobarde y un vendido, solo quiero que recordeis, because I do love you, guys, and I do care of what you think of me, solo quiero que recordeis, cuando sintais que os he decepcionado, solo quiero que recordeis que el bigote, al menos el bigote, no me lo pienso quitar.

And that is that. And that is what it is.”

En la consulta del cirujano

“A ver. Yo ya lo sé, ¿cómo se lo explico para que me entienda?, se lo he explicado a mucha gente, unos cuantos amigos, un par de doctores, como usted, se lo he explicado y nadie me comprende, vaya, y no es tan difícil de comprender, pero no pueden, quiero decir que no quieren, no les viene bien comprender, porque si me comprendieran, si se permitieran la posibilidad de abrir una puerta en su credo, en su posicionamiento ante la vida, a comprenderme, si se permitieran eso, su vida se, se, se derrumbaría. Flas, hundida. Tendrían que reconstruir todo lo que les sostiene, los cimientos, tendrían que volver a empezar, desde cero, desde que de pequeños sus madres les llevaban al Zara a comprarles la ropa más chuli para ser los más guapos de su escuela y desde que hacían la lista de los reyes magos y elegían los regalos más sofisticados y golosos de todo el catálogo del Corte Inglés, tendrían que empezar desde ahí, y eso es muy cansado, yo entiendo que nadie quiera hacer ese esfuerzo.



Yo lo necesito, por eso estoy aquí, porque lo necesito, pero entiendo que la gente, la mayor parte de la gente, no. Por eso, primero de todo, le pido un poco de paciencia.

Quiero que me permita, sé que tiene la agenda muy apretada, sé que tiene prisa, y sé que su tiempo vale dinero, pero estoy aquí, y estoy pagando, así que le pido, le pido sencillamente un poco de paciencia, y que se permita el lujo de, tal vez, si algo de lo que le explico le es familiar, si alguna de mis palabras le resuena en algún recóndito lugar de sus, de sus, de sus, ya me entiende, de usted, de su usted, si algo le resuena, por favor, quiero decir, no sé, no sé que le estaba diciendo, pero a mi me gustaría que usted me comprendiera, que lo intentara al menos, que no me viera como un personaje, o como un número más, una cita de trabajo, sino como un ser humano, con unos principios y una mirada sobre el mundo, unas emociones y unas circunstancias que me han llevado hasta aquí, hasta esta conclusión. Meditada. Decidida.



Yo ya lo sé. Yo soy guapa. Soy muy guapa. Fisicamente, quiero decir. Desde bien niña. Los hombres, bien pronto, antes de que pudiera plantearme nada sobre el sexo o sobre el deseo, o incluso sobre la belleza, ya se encargaron de hacérmelo saber. Salían a mi acecho con su polla apuntando hacia mi, perdone que sea tan gráfica, pero sabe a qué me refiero, usted lo sabe muy bien, se gana la vida con eso. (pausa) Y no solo los hombres, las mujeres, quiero decir, no es solo, puramente, una cuestión sexual. La belleza, mi belleza, la que yo tengo, ha sido como un carnet V.I.P. que me ha abierto muchísimas puertas desde que me dejé de chupar el dedo. Y yo me he aprovechado. Hombre, por favor, no nos vamos a engañar. No se puede hacer otra cosa. Yo digo que no, y hago, he hecho, toda mi vida, un estandarte de que no soy solo una cara bonita, un cuerpo apetecible, me lo he trabajado, mi carrera, mis estudios, mi educación cultural, mi desarrollo espiritual, mi yoga a cuarenta grados y mis trabajos de voluntariado social, osea, una mujer completa, moderna, no soy la Reina Sofía, no soy un florero. Pero es mentira. Porque soy un florero. Para el mundo es así, haga lo que haga, y yo ¿qué voy a hacer? Saco mi provecho. Mis amantes, mi, mi vida privilegiada, mi vida de flor. Soy una flor. Roja. Olorosa. Tierna. Lo sé. Y dejaré de serlo, pero aún falta mucho. Y más hoy en dia. Las mujeres no envejecen en el siglo veintiuno. Somos jóvenes hasta los cincuenta, y a los cincuenta nos convertimos en viejas de golpe. Pero estoy divagando.



Lo que le quiero decir es que todo esto es externo. Es una carcasa que, en el fondo, se lo digo, joder, me cuesta esto, ¿eh?, yo, yo lo he intentado, he intentado vivir acorde con, con mi apariencia, con las cartas que me ha dado la naturaleza en el reparto, yo… (pausa) Doctor, yo soy frágil. (pausa) Soy muy frágil. (pausa) Miro a la gente, en una fiesta de cumpleaños, en un estreno, en un vernissage, en la boquería, y no les veo tan frágiles, y seguramente sí lo son, seguramente son tan o más frágiles que yo, usted mismo, seguramente, detrás de esa mirada, perdone, de esa mirada inquisitiva, fria, defensiva, y de ese pelo cano orgulloso y de su bata impoluta y su ademán confiado, seguramente usted es un manojo de neurosis como yo, perdone si me mento donde no me llaman. Pero yo ese juego ya no lo quiero jugar. Ya no lo puedo jugar. Lo siento, pero no. (pausa)

Pero lo tengo muy fácil para engañar a los demás. Y la tentación, compréndame bien, la tentación de engañarles, de hacerles creer que soy lo que creen que soy y sacar todo el rendimiento a esa Réné que no es la verdadera Réné, esa tentación es demasiado fuerte, es, es jodido, es así, no puedo renunciar a ella, es que soy frágil, no tengo esa fuerza de voluntad, si fuera fuerte no tendría ese problema, obvio, ¿no? (pausa) ¿Usted me sigue? (pausa larga)



Doctor, yo solo quiero que mi aspecto externo sea coherente conmigo.”

No me importaria estar a la sombra de un buen hombre.

JAUME
La puedo ver, amigo. La puedo ver. Ahí mismo. Ahí está. (pausa) Mira, compañero, yo creo en la felicidad. Pero la felicidad tarda en llegar.

CRISTIAN
Just like good hats, a good cowboy justs gets better and better with time.

JAUME
Yo miro al final del horizonte, amigo, y veo un sol hermoso. Sé que, cuando los años hayan pasado, el tiempo, las semillas que voy sembrando, me darán la razón. Lo sé, amigo, yo sé, sé que esta tierra es fértil.

CRISTIAN
Live a good life, a life filled with honor. When you grow old and look back on it, you’ll enjoy it twice.

JAUME
No te estoy hablando de una gran ambición. No te estoy hablando de fortunas, ni de poder. No quiero una mansión, no quiero ser presidente de nada, no quiero ser jefe de nadie. No quiero que me manden a mí, ni tampoco mandar en nadie.

CRISTIAN
If you think you have power over people, just try to boss some other guy’s dog around.



JAUME
Yo quiero una vida sencilla. Firme. Sólida. Pero sencilla. Y sé que ahora las cosas son un poco complicadas. Sí, no todo me sale como yo lo querría. Pero lo veo. Lo puedo ver. Puedo ver ese momento en el que todo, porque la vida me dará esa recompensa, todo esté en su lugar.

CRISTIAN
Never question a man because of his past. You must measure a man by what he is today.

JAUME
La veo. La puedo ver. Me está esperando en casa, a que regrese. Yo he trabajado todo el día. En la granja, con las vacas, llevándolas a pasturar a la montaña. Ahora ha anochecido. El aire se ha vuelto frio, pellizca.

CRISTIAN
It don’t matter how tired or hungry you are after a long day’s work. Attend your horse’s needs before you attend yours.

JAUME
Y llego a casa y, sí, amigo, ella está allí. A cubierto, alumbrada por la chimenea. Menuda. Morena. Dorada. Con los ojos enormes, la boca pequeña y la voz suave como seda de luz. (pausa) Ella prefiere no hablar mucho.

CRISTIAN
Works that sink are not yelled but whispered.

JAUME
Por eso no me saluda cuando me ve llegar. Solo me mira. Y me sonríe.

CRISTIAN
Most of the time people are worried over stuff that never happens.

JAUME
También me esperan nuestros hijos. Son dos chicos y una chica. Tienen entre cinco y nueve años. Todos tienen los ojos de ella. A ella la abrazo por la cintura, fuerte, fuerte la cintura, digo, y la abrazo.

CRISTIAN
Before sitting on the table, get your piece out of your gunbelt.



JAUME
Nos sentamos alrededor de la mesa. (sonríe) Ternera. Y legumbres. Agua fresca. Un poco de whisky para mí. No hay televisión. Como mucho, el sonido de los grillos. Los niños me explican lo que han aprendido hoy en la escuela, a qué han jugado. Les escucho, pero la miro a ella, comer. La puedo ver. La puedo ver mirando como la miro. Cuando hemos acabado, antes de llevar a los niños a la cama, nos sentamos en el porche, abrigados, y les regalo unas canciones. Porque he aprendido. Ya sé tocar la guitarra. No sé como lo he hecho pero mis manos por fin se han despertado, y bailan por las cuerdas del mastil como si tuvieran vida propia. Porque yo no pienso en ellas, en mis manos, ni en las cuerdas. Yo sigo mirándola a ella, cubriéndose con una manta, saciada. Esta es la vida que ella quería, una vida sencilla. Una vida de madera, robusta. Una vida real. (pausa) Pronto estamos acostados en la cama, abrazados, ya no hace frio. Ella duerme. Y yo pienso en Dios, pienso en que Dios me ha cuidado. Él me ha dado una buena siembra.

CRISTIAN
Just like a dog with two tails.
(mima con gestos como sería un perro con dos rabos, para el que no lo haya entendido)